Noticias del mes de Mayo, es el título de un texto que Julio Cortázar escribió con la finalidad de retratar a los jóvenes que en 1968 salieron a las calles francesas a hacerse ver y escuchar. Se trata de un collage que incorpora frases pintadas en las paredes de París, citas de intelectuales como Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke y Marcuse, consignas, opiniones, y mucha poesía.
En el prólogo a los cuentos completos de Cortázar, Mario Vargas Llosa habla sobre esta etapa en la vida de su amigo, dejando claro que la revolución no fué para Julio sólo un juguete con el que su intelecto pudiera recrearse, sino que él la vivió dentro del mundo y también en su persona:
"El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno (...) ocurrió, según la versión oficial -que él mismo consagró- en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos días tumultuosos, en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar "la imaginación al poder". Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta su muerte.
(...) Pero el cambio de Julio fue mucho más profundo y abarcador que el de la acción política. Yo estoy seguro de que empezó un año antes del 68, al separarse de Aurora. (...) La próxima vez que lo volví a ver, en Londres, con su nueva pareja, era otra persona. Se había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas e imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eróticas y hablaba de marihuana, de mujeres, de revolución, como antes de jazz y de fantasmas."
Venga pues el texto, a cuarenta años de un momento en el que la libertad, la imaginación y el arte, fueron más que palabras escritas en un libro:
Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: relámpago entre dos nubes de petróleo, caricia de unos pocos días entre pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se llamaba París en mayo, no era la edad de oro pero ardía y brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se discutían los quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacía hacia el encuentro algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas memorias.
Hay que abandonar la teoría de la “vanguardia dirigente” para
adoptar la teoría más simple y honrada de la minoría actuante que
desempeña el papel de un fermento permanente, que impulsa a la
acción sin pretender dirigirla.
Daniel Cohn-Bendit
HAY QUE EXPLORAR SISTEMÁTICAMENTE EL AZAR
(Facultad de Letras, París)
LA INTELIGENCIA CAMINA MÁS QUE EL CORAZÓN PERO NO VA TAN LEJOS.
(Proverbio chino).
(Sorbona)
EL DERECHO DE VIVIR NO SE MENDIGA, SE TOMA
(Nanterre)
Entonces cachiporras y gases lacrimógenos
calabozo expulsiones: Ya aprenderán hijos de puta.
¿Qué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso
es lo seguro. Porque los monolitos
durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes
esta poesía en plena calle triturando el cemento
de la Ciudad Estable
Et qu’opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge
Sí, nuestros sueños
una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas
una vez más los sueños
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche
un semen de canción de antorcha la llamada
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos
para inventar el alba el horizonte.
DURMIENDO SE TRABAJA MEJOR: FORMEN COMITÉS DE SUEÑOS
(Sorbona)
Noticias del mes de Mayo,
de Último Round, tomo I
Siglo veintiuno editores
1969
